LAS FIESTAS EN LA FACTORY

Por Francisco Copello, artista visual.

*Conoci a Warhol el 67 bailando en el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York. Mi ex esposa, Susan
Stivens, formaba parte del staff y me conseguia entra-
das para las aberturas de exposiciones. Esta vez, era la
inauguracion de James Rosenquist. Era la primera vez
que el museo exponia a un artista pop, que va llevaba
tres afios de fama. Después de la presentacion entrd una
orquesta que tocd misica de los afios 40 con un ritmo
que me inspird bastante v me puse a bailar. Cuando
par¢, Warhol se me acercd, rodeado por su séquito, y
me dijo muerto de la risa, que debia ser latino por la
forma en que bailaba. Yo pensé jquizd qué comentd con
sus amigos! “Los elegantes™, eran conocidos por hacer
comentarios muy satiricos. Warhol aunque era irdnico,
no era hiriente. Yo le conté que era de Chile y que estaba
haciendo impresiones en Nueva York. Conectamos en el
gusto por ¢l grabado y la impresion. Le cai bien y me
invito a la Factory. Para mi era dificil ir porque estaba
casado y, ademds, me levantaba muy temprano para
trabajar. Igual fui v me encantaron las fiestas. Habia de
todo, gente que se dedicaba a la publicidad, modelos,
fotografos, cineastas del underground. Y otros que no
conectaban con el ambiente, que era muy extravagante.
Andaban mujeres de lo mas producidas con lentes oscu-
ros, que yo encontraba tan ridiculo, o tipos que subian
al loft en moto. Ademas era un lugar muy sexual y con
mucho trifico de anfetamina, con lo que las personas
no paraban de hablar. Warhol era un voyeur y un laco-
nico, le gustaba observar y escuchar desde su sofi rojo.
Aunque muchas veces se encerraba en su estudio v no
participaba de las fiestas. Cuando tocaban los Velvet
era un castigo, eran de lo mas asonantes y cuando todos
estaban bailando cambiaban el tempo. Nico, la vocalista
era estupenda pero cantaba pésimo. Era un lugar des-
ordenado. Después de que Valerie Solanas le dispard a
Warhol fue mucho mds controlado. Hay un antes y un
después del disparo. Yo me fui a Europa poco después
del incidente, y no volvi a verlo hasta el ‘84, Apenas
Heeud a Nueva York fil a su casa noraue nece<itaba un

trabajo. El ya no vivia en la calle 47 Este, en un enorme
loft que iba de calle a calle, entre la 32 v la 33, al lado
del Empire State Building. Estaba todo clegante, como
en otra realidad, y me dijo: *; Y ti, perdiste la memoria
en Europa?’ El loft era increible, tenia una enorme
cantidad de objetos, embalsamados, muebles Art Déco,
Art Nouveau, objetos federales y del arte propiamente
americano como caballos y jarrones. Era un gran colec-
cionista de cosas extrafias. Conversamos, nos pusimos
al dia, y me incluyé en el video que estaba produciendo
para los Cars. También me ayudd pasindome serigrafias
para que yo las vendiera y me quedara con un porcenta-
Jje. Me acuerdo que los Cassius Clay se vendian mucho.

“EN LAS FISTAS DE WARHOL HABIA
DE TODO, GENTE QUE SE DEDICABA A
LA PUBLICIDAD, MODELOS, FOTOGRAFOS,
CINEASTAS DEL UNDERGROUND. ERA
UN LUGAR MUY SEXUAL Y CON MUCHO
TRAFICO DE ANFETAMINA".

Me pagd bien. En esa época Warhol ganaba mucho
haciendo retratos de famosos y con su revista Interview,
que lo fascinaba porque podia determinar lo que estaba
in y lo que estaba out. Salia él mismo a repartir los pri-
meros ejemplares de cada nimero a sus clientes predi-
lectos. Lo acompaiié¢ muchas veces a Madison Avenue a
las tiendas y a las galerias a entregar la revista. Cuando
lo 1ba a ver, me recibia rodeado de unos perros enanos
que eran insoportables. El estaba mucho més calmado,
ya no era la locura de los 70, seguia trabajando mucho
pero ya estaba carreteado. En la intimidad dé su estu-
dio no estaba en un pedestal, era un Andy diario, que
le gustaba hablar de la vida social, del mundo gay, de
Hollywood, bromear sobre lo que pasaba en el mundo y
contar histonas divertidas. Una de ellas fue que estaba

en una libreria en el Soho firmando un nuevo libro que
habia sacado, y llegaron unas nifas que se notaba que
eran feministas y bien terribles. Una lo hizo firmar el
libro ¥ conversarle, mientras la otra por detrés le levanto
el peluquin y salio corriendo con él. Llamaron a segu-
ridad y €] se fue a meter al bafio muerto de vergiienza
con su calvicie que odiaba. Mi ultimo recuerdo es en
blanco y negro, fue negativo. Yo le propuse hacer unos
grabados en metal, ¢l aceptd. Teniamos las imagenes
elegidas y todo listo, solo faltaba el dinero para hacer-
lo, porque Warhol era un buen negociante y sdlo hacia
proyectos financiados por otros, Yo me lo consegui con
un sefior de Chicago de apellido Rosenthal, pero el tipo
era un imbecil y se demord en pasarmelo. Warhol se fue
a Italia y volvid enfermo. A los pocos dias se fue de este
mundo. Me dejd bastante frustrado.
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COPELLU
TECNICOLOR

Mito viviente del artista incomprendido, Francisco
Copello es el primer chileno en hacer arte corporal.
Salid de Chile muy joven, fue amante de Warhol, en
Nueva York gano dinero con sus grabados y en ltalia,
fama con sus actuaciones. Despueés lo perdio todo,
regreso al pais y aqui sigue siendo un extranjero. Su
performance mas dramatica es su propia vida: tiene
aventura, sexo, dinero, glamour, escandalo, drogas,
traiciones, locura y pobreza. Y aun esta en rodaje.

"ODR CATALINA MENA FOTOOSAFIA CAROLINA YARGAS
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LOS 67 ANOS, FRANCISCO COPELLO TIENE UN CUENTO QUE
MUCHOS ARTISTAS CHILENOS SE QUISIERAN. Tras un largo
periodo en el extranjero, durante el cual realizé una exitosa
y accidentada carrera, retorné hace nueve afos y se ha dedi-
cado a llevar a su obra las vicisitudes de su biografia. Hace
poco mostré dos performances en el Museo de Bellas Artes
en las que habla del éxito efimero, del glamour decadente y,
sobre todo, del mal pago que ha recibido de Chile. A pesar
de ser el primer chileno en desarrollar el arte corporal y de
tener un conocimiento privilegiado en las técnicas del gra-
bado, su mérito no ha sido lo suficientemente reconocido.
Copello no tiene celular, ni isapre, ni jubilacién, ni auto,
ni casa propia. Se esta recuperando de un enfisema pul-
monar y tiene algunos amigos doctores a los que les paga con
grabados y collages. Instalado en un pequeiio departamento
que arrendé en la calle Rancagua, practica yoga todas las
mafanas, se echa aceite emulsionado en las coyunturas de
su bien mantenido cuerpo, hace giargaras con duranil, pinta
veinticuatro horas diarias, es flaco-flaco porque muchos ali-
mentos le provocan aftas y le sueltan la placa dental, lleva las
unias largas porque le crecen demasiado ripido y se le olvida
cortarselas, baila rock and roll como los dioses, escribe en

Tormentos y torbellinos

Hijo muy esperado de una pareja de inmigrantes italianos
que tras diez afnos de matrimonio recién pudo coneebir,
Copello supo desde muy chico que era artista y homosexual
y armo el guién de una vida jugada al borde. Su padre era
un genovés que a los 15 anos huyo de su casa para venirse a
Sudamérica. Se quedo en Tacna y alli hizo fortuna. Volvié a
lucir su botin a Europa y alli monté una industria. Luego se
casé con la madre de Francisco pero llegé la gran depresion
econdmica de los aios 30 y la pareja decidié venirse a Chile
para instalar la fibrica de pastas Bandera. En 1938 nacio
Francisco y, cinco afios mds tarde, su hermana Rosa.

Copello estudi6 en los Padres Maristas y en la Scuola Ita-
liana y luego entré a Derecho para arrancarse de la fibrica
paterna a la cual estaba predestinado. Pero después de seis
meses en la universidad, tuvo que entrar al negocio familiar,
porque su padre se enfermd. Estuvo tres afios contestando el
teléfono y haciendo guias de despacho. Para matar el agobio,
dibujaba caras en un cuaderno y fantaseaba con los perso-
najes (ue aparecian en la revista Ecran. "Estaba muriéndome
de aburrimiento y a toda costa queria sacarle el poto a ese
trabajo. Asi es que inventé algo para irme de Chile”.

Pero no todo era el aburrimiento, también estaba el peso
de ser homosexual en una sociedad que lo discriminaba. "Yo
tenia una doble vida. Trabajaba de dia y de noche me metia
con mis amigos gays. Pero todo era escondido. Me gustaba
mucho bailar, iba a fiestas con vecinos. Bailaba rock and roll
y bailes tropicales, pero también me gustaba el tango”.

—;Tu papa no sabia que eras homosexual?

—Debe haber sabido, porque los padres tienen intuiciéon. Y
yo era bien loca, me chiflaban mucho los camioneros.

—;Y a qué edad te diste cuenta de que eras gay?

—De bien chico. Mis primeras relaciones homosexuales
fueron en el colegio, debo haber tenido 10 afios.

—;A esa edad tuviste relaciones propiamente sexuales?

EN UNA FIESTA APOTEOSICA EN EL MUSEO METROPOLITAN DE NUEVA YORK, CON UNA
REGIA ORQUESTA, COPELLO SE CONVIRTIO EN TORBELLINO. UN JOVEN ESTRAMBOTICO SE
LE ACFRCO Y LE DIJO: “BY THE WAY YOU DANCE, MY DEAR, YOU MUST BE LATIN" [POR FI
MODO EN QUE BAILAS, QUERIDO. DEBES SER LATINO]. ERA EL MISMISIMO WARHOL.

papeles que se desparraman por todos los rincones y se da el
gusto de tomarse tres whiskys en la tarde "porque ayudan a la
circulacion”, explica. Dice que ama su soledad y que, a estas
alturas de la vida, asume que nunca sera profeta en su tierra.
"Mas que un fracaso siento olvido, falta de reconocimiento.
Mi peor error fue haber vuelto a Chile, porque yo en Nueva
York siempre sabia como conseguir dinero, estaba mucho
mas adaptado al circuito del arte. Acid soy un extranjero,
nadie entiende lo que hago. Ademis, llegué tarde a la repar-
ticion de la pequena torta chilena y a los artistas que estin
apernados no los sacan ni con graa”,
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—Si. a esa edad. Era una cosa medio agreste, pero igual
aprendi. Fue con el hermano de un companero de curso, que
€ra un poco mayor que yo.

~No debe haber sido ficil llevar eso de nifio...

~Me molestaban mucho. Yo era un ser raro, un loco, un
tipo que no podia vivir en Chile. Siempre supe que aci la cosa
gay no iba para ningin lado, mis relaciones sentimentales
fueron de mucho sufrimiento.

A los 23 anos, Copello postulé a una beca y partio a la
Academia de Bellas Artes de Florencia. Alli estudié Pintura
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“EL AMOR YA PASO. ESTOY EN MIS ULTIMOS A
ASPIRO A MUCHA AVENTURA, QUIERO ESTAR TRANQU
TURAS, MIS TEXTOS. A ESTAS ALTURAS ACEPTO Ml VIDA, M
MOMENTOS EN EL DIA EN QUE SOY FELIZ”
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O TENGO LA MISMA ENERGIA. YA NO
ILO, CON Ml MENTE, CON MIS PIN-
E CAIGO BIEN Y HAY MUCHOS
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y Grabado y se hizo muy amigo de Sandro Chia, el famoso

artista de la transvanguardia italiana, que entonces era su

compafnero de curso. Con él experimentd en técnicas de

disenio e impresion de grabados y, a finales de esa década,
se trasladé a Nueva York para perfeccionar su oficio en la
Pratt University.
mas innovadoras y sobresalientes del grabado neoyorquino:
no solo tuvo el reconocimiento de la critica y el importante
premio Nicolis Copérnico. Expuso en varias galerias y tuvo
fieles coleccionistas que le compraban todo lo que hacia.
Llegando a Nueva York se casé con la norteamericana
Susan Stevenson, quien luego trabajé como relacionadora
publica del Metropolitan Museum. Su boda aparecio en
las pdginas sociales de Estados Unidos ya que Susan era de
una familia encumbrada. Su padre era un ejecutivo de Wall
“Mi

suegra todo el tiempo estaba posando, vivia en fiestas y usaba

Street v su madre, una exeéntrica disenadora de modas.
vestidos increibles. Pero estaba totalmente alcoholizada”™
cuenta Copello. No olvida que fue su suegra quien obligo a
Susan a abortar el hijo que esperaban, ya que considero que
el chileno no daba la talla como para criar a un nieto suyo.

;, Por qué te casaste con una mujer si va estabas asu
mido como gay?

Porun lado, yo ereo que estaba ambivalente ¥ penseé que.
en algan momento, podria revertir mi tendencia. Ademis,
femenino, Desde

siempre senti mucha atraccion hacia lo
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chico me gustaba transformarme en mujer.

Tras dos anos de matrimonio, la pareja se separd. Copello
no pudo resistirse a sus inclinaciones homosexuales y cayd
seducido por el gay power de Manhattan, en el cual desfi-
laban figuras tan descollantes como Andy Warhol, que en
esa ¢poca ya era estrella del pop art. Copello lo conocié en
una inauguracion del Museo Metropolitan. Era la primera
muestra de arte pop que hacia ese museo y fue muy publi-
citada. En una fiesta apotedsica con una regia orquesta que
tocaba musica de los afios cuarenta, CIJ|H_‘”{1 se convirtio en
torbellino. De pronto, un joven estrambdtico y sonriente se
le acerco y le dijo: "By the way you dance, my dear, you must be
latin™ (Por el modo en que bailas, querido, debes ser latino).
Era el mismisimo Warhol. El idolo le presentd al séquito
de chicos que lo admiraban y seguian a todos lados y que
¢l llamaba "los elegantes™ porque vestian a la ultima moda
sescniera. I‘I‘”‘““J iT11{'I'l'EIII'IIIiJIILHII lill'j{'“ﬂﬁ 1l| concertaron una
Con Warhol, (
furtivos, lo que termind de desmoronar su ya fallido matri-

cita. :rrf}:'liu uUvo varios encuentros sexuales

monio. Yo lui a bastantes fiestas en su casa, muy lanzadas.
F] 1 Hll'ff.'-i en h”['l]{'ﬁ_ JII‘!-I!'I.EI;h{] Hr‘f_{l.q'j!-;“
;Y esas fiestas eran conocidas?

NO,
Era pe rversillo Warhol...

,estis loca? I 8as eran las cosas pr ivadas.

~51 no fuera asi. no habria sido el artista que fue.
Al poco tiempo, Copello conocio al pianista chileno Fer-
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nando Torm. Fue su primera relacion homosexual seria y
con €l vivié por mis de tres afos. Juntos armaron un taller
de grabado, musica y danza, donde se congregaban artistas
de las vertientes mas experimentales del momento. Pero
la relacion con Torm llegd a un punto critico. "Fernando
Tormento™: asi rebautizé Copello al gran amor de su vida.
"Llegamos a tener una relacién tortuosa, totalmente pato-
logica. Yo fui enloqueciendo de celos. Fernando estaba en
Nueva York con una beca Fulbright para estudiar con Claudio
Arrau, pero las ocho horas frente al piano se le haecian
tediosas y cada dia se tentaba més y mis con dejar el piano y
salir a la calle a putear. Me provocaba con sus aventuras con
deliciosos efebos y. cuando yo explotaba en ira, él se sentia
orgulloso de despertar esas pasiones”.

Mi arte es mi cuerpo

Para salvarse de esta locura amorosa Copello decidio
trabajar con su cuerpo. Entonces no imaginaba aun que se
iniciaba en el camino de la performance que marcaria para
siempre su carrera artistica. Usando sus contactos en Nueva
York, consiguié que le hiciera clases la coreografa Laura
Dean, que estaba revolucionando la danza moderna. Con
ella aprendio a girar en circulos concéntricos mas de veinte
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su talentoso cuerpo. Laura le presenté a Robert Wilson. el
creador del teatro visivo, que consistia en hacer especies de
cuadros vivos con los actores. "Robert me volé la mente. A
través de él redescubri todo eso que tenia de adolescente, de
transformarme, de interpretar roles y hacer performance.
Yo hacia eso frente al espejo, sin ponerle nombre, pero
entonees todo cobro sentido”,

Inspirado por Wilson, Copello desarrollé sus primeras
performances y, hacia finales de 1972, decidié regresar a
Chile. Nemesio Antinez, entonces director del Museo de
Bellas Artes, le ofrecié su espacio para realizar una perfor-
mance titulada Pieza para locos, que parodiaba lo que el pais
vivia en aquel momento. Aprovechando la oportunidad y
Hi;.';uit.'m]r:- secretamente a su tormentoso amor que también
se habia venido, Copello volvié. Queria mostrar los cono-
cimientos que habia adquirido y, de paso, hacer posesion
efectiva de varios bienes familiares. Pero las circunstancias
estaban en su contra. Le fue mal en la repartija de la herencia
lamiliary, ademas, no pudo hacer la performance en el Bellas
Artes que, cabalisticamente, estaba programada parael 12 de
septiembre de 1973, justo un dia después del golpe. Aparte
del caos en el pais, Copello sospecha que hubo otras razones
que complotaron contra su debut. "Yo ereo que Nemesio
temia que yo le armara un escindalo en el museo. Ademis.
yo estaba trabajando con la Vicky Larrain, que en Chile tenia

FoN )
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mala fama porque en Nueva York se empelotaba por dinero
y bailaba como gogo girl en bares. Toda esta mala fama, de la
Vicky y mia, a Nemesio le complicaba, porque ademis en la
performance aparecian muchos actores piluchos”.

Ya, a finales del ano 73, Copello emigré nuevamente y
pas6 por Nueva York, donde participé en una performance
del artista Juan Downey. quien, en privado, le decia dora
Francisquita. Al poco tiempo partié a Milan, donde la per-
formance estaba mucho mas desarrollada y existian escuelas
y galerias especialmente dedicadas a este arte. Alli desarrollo
una extensa carrera durante casi 10 anos, viajando por dis-
tintos paises y festivales, dando especticulos, ensenando y
posando para destacados fotografos como Guiseppe Pino,
Giovanna del Magro y Giuliana Traverso.

En 1984, volvié a Nueva Yorky se contact6é con Andy Warhol,
quien habia perdido su encanto de juventud. "Warhol se
habia vuelto muy dcido. Tenia como 57 afos pero parecia un
anciano. Ya no tenia ganas de nada y tampoco tenia amantes.
Al unico que le conoci fue a un tipo que trabajaba para la
Paramount Picture. Warhol siempre tuvo el sueio de hacer
una gran produccion en Hollywood y por eso andaba con él.
Pero ya no tenia energia”, cuenta Copello.

Aun asi, Warhol seguia involucriandose en proyectos que
delegaba en sus asistentes y, a mediados de los ochenta,
hizo una pelicula para el grupo musical The Cars, en la que

—Con pura fuerza de voluntad. Lo que me pasaba es que
cuando cejaba de jalar no tenia ninguna energia. por lo tanto
volvia a jalar para sentirme mis energético. Y lo que hice
fue irme a una montana y estar un mes de guata al sol para
adquirir energia solar.

~Pero en tu vida has tenido onda con las drogas. Tam-
bién tomaste acido...

~No me siento adicto, para nada. Siento que ha sido un
afin experimental. Eso comenzé cuando estuve con Fer-
nando Torm. El me presenté a Claudio Naranjo que estaba
metido en los viajes lisérgicos de Castaneda. Ahi tomé LSD
para hacerme una tCTHPi-El.

Ya a mediados de los noventa, Copello sintié que la peli-
cula neoyorquina llegaba a su fin. Sandro Chia se habia ido,
sus coleccionistas eran escasos, no tenia dinero, Warhol
habia muerto y muchos de sus amigos también. En 1996
regreso a Chile. Desde entonces ha hecho clases de Grabado
y ha expuesto su obra grifica, sus collages y sus perfomances,
pero se queja de que no tiene compradores.

Cual Warhol tercermundista, Copello tiene su fan club de
chicos gays bastante jévenes, que se dedican informalmente
al arte. Cuando Copello expone lo esperan a la salida y luego
se van con €l al bar Vox Populi. Lo van a ver a su casa, le llevan
imdgenes para que haga collages y cajitas para que decore.
"Yo me llevo bien con ellos, con los viejos no me ajusto”,

CUAL WARHOL TERCERMUNDISTA, COPELLO TIENE SU FAN CLUB DE CHICOS GAYS BAS-
TANTE JOVENES. CUANDO EXPONE LO ESPERAN A LA SALIDAY LUEGO SE VAN CON EL A UN
BAR, LO VAN A VER A SU CASA Y LE LLEVAN IMAGEN:S PARA QUE HAGA COLLAGES.

Copello tuvo un importante papel. Aunque ya no halia
relacion sentimental, la amistad se intensific. "Lo iba a
ver acompanado de Sandro Chia. Andy estaba regiamente
sentado en su trono, escuchaba a sus visitas y acariciaba a sus
perros enanos chinos. Cada tanto se arreglaba su llamativa
peluca que le desordenaban los perros”™, cuenta.

—¢Y por qué estaba tan reventado?

—Porque consumia mucho speed, anfetaminas, todo lo que
son los ups, los tira pa’ arriba. No tomaba mucho alcohol,
comia poco y decia que nunca se cansaba. Era porque
siempre estaba empepado. Tomaba pastillas para adelgazar
que eran pura anfetamina. El nunca lo reconocié.

Durante esos anos, Copello volvié a instalar su taller Frank
Copello Printshop. pero no recuperé el éxito de comienzos
de los setenta. Se metié de cabeza en la cocaina. "Estuve
como cuatro anos en eso, entre el 89 y el 937, relata.

~¢Y como te metiste en la coca?

—Por un amante mulato. Pasibamos todo el dia jalando.
Me gasté todos mis ahorros. Y ahi me fui a la mierda. El
dealer que me vendia la coca se queria llevar hasta el perro,
porque yo le debia plata. Y era un perro precioso.

—;Como saliste de la coca?
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dice Copello, aunque aclara que son s6lo amigos. "El amor ya
paso. Estoy en mis ultimos afios y no tengo la misma energia.
Ya no aspiro a mucha aventura, quiero estar tranquilo, con
mi mente, con mis pinturas, mis textos. A estas alturas
acepto mi vida, me caigo bien y hay muchos momentos en el
dia en que soy feliz. Me interesa lo que hago. Soy muy bueno
con mis manos”, dice mostrando sus trajinados dedos.
~Oye, tus uiias estain muy largas...

—Largas y sucias.

Copello se levanta y va hacia la cocina para echarle mas
hielo a su whisky. Su figura alargada avanza por el pasillo.
De espaldas es un auténtico maniqui, incélume a los afos
y al desgaste de la carne. Hace poco se habia dejado crecer
el pelo. pero ahora que llegé la primavera ha vuelto a su
tipico look de cabeza rapada, porque dice que asi la imagen
es mis neutra y eso le permite transformarse en cualquier
personaje. Mientras camina comenta: " ;Sabes? Mi unico
problema es el cash”, como si quisiera resumir el leitmotiv
del dia. "No me interesa ser rico, sélo tener el cash para
salvar ei dia. Porque acumular riqueza y éxito no te salva de
la muerte”, dice, mientras caen tres hielos sobre el vaso. "Lo
unico que tenemos es el cuerpo y mi cuerpo es mi arte”. &=
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